艺术大师的流年碎影

    启功大师初成名（3）

    1988年，启功在全国文联代表大会上，从照片上来看，那时的男性几乎清一色着装。（1988年11月作者摄，此照片当年经过当事人审定）

    启先生刚当上中央文史馆副馆长不久，他开玩笑地对我说：“我们文史馆副馆长吴空本姓韩。我们说你是‘悟空’，我们是‘八戒’。”

    1989年9月4日，他在寓中对我谈起共同的朋友许进（许德珩副委员长之孙）：“许进是假，许老不过是一个教授。”这就完全不是小幽默了。

    1984年11月他同我说一个笑话：“有一位先生走到坟地里，看见一个鬼魂到处游荡。这位先生对鬼魂说：‘你怎么不在自己的坟里躺着？’鬼魂回答：‘不瞒你说，我没脸在坟里待，你看看碑上那些溢美之词存心不让我安宁！现在从我坟前过的人都骂我。’”我还没回过味来是怎么回事。先生又笑着说：“现在有人给我戴高帽子，说什么我是‘天下第一笔’，我根本没有讲过。吹捧我的文章太多，这不是捧杀我嘛！这是存心让我死后都不得安宁啊！”

    启先生为郁风、黄苗子的书画题字，落款为“启功敬题”。郁风坚请他把“敬”字去掉，他却说：“我改名了，叫启功敬，你不知道吗？”

    2003年9月25日上午10时，我在北京师范大学小红楼拜谒启功先生。启先生已91岁高龄，须发皆白，仍是白面团团，笑容可掬。但眼力不行，眼底出黄斑，大字写不了，小楷勉强还可以。耳朵听力差，同他说话要大声，否则听不清。他的思维已不如从前那样敏捷，脾气似乎也不够好，时时起急。